Человек ждет. Он знает, что сейчас должно что-то случиться. Он даже знает, что именно, поэтому вглядывается в темноту. Они появляются, держась за руки, о чем-то беседуют, иногда даже смеются, но чувствуется, что все это лишнее и что это не главное для них сейчас. И только руки, едва касаясь пальцами, иногда порывисто сжимаются, а потом, словно бы испугавшись этого, ведут свой собственный и единственно важный в это мгновение разговор. Вот они уже совсем близко, вот уже идут мимо И тут неожиданно, как удар волны, накатывает на него, заставляя неистово биться сердце, приливая кровь к щекам и увлажняя каплями пота покрытые сединой виски, еле заметный аромат ее волос...
Потом все исчезает. А когда это было? Тридцать лет тому назад. Тогда он обещал ей вернуться. Но все случилось не так. А потом, спустя десять лет, внезапно появилось это. Бездна, сотни полетов, а она, его память, не подводит. Что это было? Внезапно разбуженное чувство - седьмое, восьмое, десятое? Он не знает. Он улыбнулся; потом повернулся и пошел в сторону, противоположную той, куда ушли, держась за руки, двое. Он поднимался туда, где должен был открываться вид на долину, где лежал город, почти такой же древний, как возвышавшиеся над ним горы. Он шел, чтобы взглянуть сверху на этот город. Город его детства.